Een antwoordapparaat of telefoonbeantwoorder is een apparaat dat een telefoongesprek aanneemt, als de telefoon na een vooraf ingestelde tijd niet is opgenomen. De beller krijgt dan een vooraf ingesproken tekst te horen van de gebelde dat hij of zij niet aanwezig is, en dat er meestal een bericht kan worden achter gelaten na de “piep”. Deze pieptoon geeft aan dat wat er dan wordt gesproken wordt opgenomen. Als de beller na de piep een bericht inspreekt, kan de gebelde dit op een later tijdstip terughoren en desgewenst de beller terugbellen.
Toen ik vanmorgen onder de douche vandaan kwam stond Nienke al op het antwoordapparaat. Het was 5:30, Nienke wist precies hoe laat ik op was. “Bel je me nog even voordat je weggaat.”, zei ze. Zo leuk wakker worden is dat. Ik belde haar terug.
“Hoi”, zei ik. “Hoi”, zei ze. “Ik wilde zeggen dat je je niet zo druk moet maken. Mijn studievrienden hebben een hoop praatjes, maar dat moet je nemen met een korrel zout.”, ik bleef een beetje stil. “Sorry, ik vind het zo lief dat je belt. Wanneer spreken we weer af?”, vroeg ik. “Ik krijg het best wel druk deze week.”, zei ze. “Mja”, zei ik.
Marinda kon niet ophangen. Ik moest dat doen – “hang jij eerst op?”, zegt ze. “Is goed”, zeg ik. “Niet nu al hoor.”, zegt ze. “Nee natuurlijk niet – straks.” Marinda zucht.”Wanneer is dat dan?”, zegt ze. “Als mijn oor rood is of als mijn moeder komt en zegt dat het moet.”, zeg ik. “Of als jouw zus wil bellen – ze zegt dat je moet ophangen.”, Marinda zucht weer. “Ja dan gaan we ophangen, maar niet voordat dat is.”, zegt ze.
“Ik kan ook naar de bosbaan komen vanavond?”, zei ik. “Nee, dat is niks.”, zei ze. “Ik ga nog even nadenken goed?” Ik keek naar de klok. “Is goed, ik moet ook gaan trouwens.”, zei ik.
Bellen is als dromen. Als hangen aan een droom. Als het op is – hang je op. Als je op moet, leg je neer. Moet je op staan. Leg je de hoorn er op. Soms wil je door met dromen. Zijn er dromen die je niet wilt ophangen. Ook al is er niets meer te zeggen – is het op – stiltes zijn prima als ze maar blijft ademen. Ik kan horen tot ze nog niet heeft opgehangen. Ik hier lig te dromen en zij naast mij nog niet heeft opgehangen.
Ik kwam vanmiddag thuis van mijn werk en toen stond Ruth op mijn antwoordapparaat. Ik was echt in shock. Ik herkende het eerst niet. Ze had haar nummer achter gelaten. Ze klonk helemaal niet zo ver weg. Het nummer was ook niet buiten Nederland.
Zou Ruth gewoon weer terug zijn?