De brief gaat terug tot de Indusbeschaving en Mesopotamië in de vorm van kleitabletten. In het Oude Egypte werd papyrus gebruikt om brieven op te schrijven. In het Rome en Griekenland werden wastafeltjes gebruikt. In de Bijbel vormen de brieven van Paulus een belangrijk deel van het Nieuwe Testament. De oudst overgeleverde literaire brieven in het Nederlands dateren uit de dertiende eeuw en zijn van Hadewijch. In sommige periodes werd het schrijven van brieven als een kunstvorm beschouwd en vormde het een literair genre, zoals in de briefroman.
Ik had geen briefroman geschreven. Wel een brief naar Hèlen na mijn bezoek en een lange dag op haar balkon. De dag waar wij het over hadden in bed. Ik had erin gezet dat ze haar charmes nog steeds had. Dat ik het gezellig vond en dat ik ongelooflijk op mijn muil was gegaan onderweg terug. Het grint uit mijn elleboog had geplukt. Te dronken was om echt pijn te hebben.
Ik had de brief niet verstuurd. Marinda had er een stokje voor gestoken. De brief had ik laten slingeren of een paar keer overgeschreven en de resten laten slingeren. Marinda had het gevonden en was woedend. Niet omdat ik er was geweest. Ze wist dat ik was gevallen – ik had gefiets, maar ik had er niets over gezegd. Ze had mij een brief geschreven:
Jeffrey
jouw eerlijkheid is soms ver te zoeken. Je zegt dat je het niet hebt gezegd omdat je bang was. Bang was dat ik weg zou gaan. Ik zou je enkel verlaten als ik er nu nog eens achterkwam dat je niet eerlijk was. Ik heb het hiervoor al eerder meegemaakt. Ik ben er een beetje klaar mee. Ik moest altijd doorvragen. Het feit dat ik er nu niet helemaal klaar mee ben is omdat we ruzie hadden. Je zocht naar een uitlaatklep. Ik begrijp dat. Dat je die vond in Hèlen blijft dubieus.
Je moet goed begrijpen dat ik daar niet tegen op kan. Ik heb daar ook geen zin in. Ik kan er ook niet tegen dat jij iets deelt over ons met haar. Dat – die gedachte vind ik echt vals. Je zegt dat je niets hebt gedeeld over ons – over onze persoonlijke dingen. Wat weerhoudt mij te denken dat dit niet waar is? Je hebt zo vaak al dingen verdraaid. Verdraaid naar je eigen voordeel of de makkelijkste weg.
Als je mij wilt houden moet je daar iets aan doen. Ik snap dat de afstand – mijn keuze in school en plek druk legt op wat wij hebben. Dat je mij mist en ik jou. Dat niet altijd alles kan worden besproken. Jij bent mijn eerste vriendje – ik weet niet beter. Ook ik ben af en toe opzoek – opstanding. Vraag mij af of dit het is. Er niet meer is. Het is een fase – ik kan dat best aan. Wij kunnen dat. Alleen niet als jij niet eerlijk bent.
Ik zie je vrijdag, daar kijk ik naar uit.
Marinda
Ze was enorm gegroeid na al haar jaren. Na mijn eerste zoen lang geleden. Dit was een volwassen brief van volwassen vrouw – geen meisje meer. Ik ben niet goed in liegen – ik kan het wel, maar niet verbergen. Ik verspreek mezelf altijd – laat altijd wel iets slingeren.
Slingeren tot ze waarheid vinden.